2005年5月20日，李中华驾驶着中国第一架“三轴变稳战机”，也是当时国内唯一一架能够通过计算机模拟各种飞行故障的“空中实验室”，这玩意儿身价过亿，凝聚了科研人
[太阳]2005年5月，我国一架研发数十年的特殊战机，突然在试飞中“倒扣下坠”直冲地面，驾驶杆也失去控制，两位飞行员根本无法跳伞逃生。
2005年5月20日，李中华驾驶着中国第一架“三轴变稳战机”，也是当时国内唯一一架能够通过计算机模拟各种飞行故障的“空中实验室”，这玩意儿身价过亿，凝聚了科研人员几十年的心血。
简单说，它的任务就是“假装出故障”，让试飞员去体验、去收集数据，但那天中午，这台聪明的机器不论是玩笑开大了，还是真的疯了——它把“模拟故障”变成了“真死机”。
当时的高度是500米，一个对于超音速战机来说几乎贴着地皮的高度，前舱的梁建峰正在执行一个名为“纵向飞行诱发振荡”的动作，你可以把它理解为在空中故意让飞机点头晃脑。
前舱的梁剑锋刚感觉飞机有点不对劲，警报灯就红了。根本来不及反应，飞机猛地往右一偏，机头朝上一翘，整个儿瞬间就翻了个底朝天。两个人头朝下被吊在座舱里，世界在他们眼前倒转过来了。飞机不是往下掉，是像块石头一样被大地狠狠拽下去，速度每秒超过80米。座舱里尘土飞扬，所有没固定的东西都在脸上乱飞，而透过座舱盖看出去，地面的麦田、水渠、房子，正以恐怖的速度扑面而来，越来越清晰。
稳住声音容易，稳住飞机太难。李中华使劲蹬舵、压杆，飞机像死了似的，一点反应都没有。他马上想到关闭电传操纵系统，这是常规处置办法，开关掰了，没用。再启动一次，还是没用。飞机这时已经掉到了300米，留给他们的时间，是按秒算的，可能就五秒。跳伞？这个高度和姿态，弹射出去也是凶多吉少。
李中华脑子里飞快地转。电传系统关了，问题还在，那肯定是发出错误指令的“大脑”本身疯了。这架飞机的“大脑”就是那套变稳计算机。一个大胆到有点疯狂的念头蹦出来：给这个“疯大脑”彻底断电！
他右手猛地伸出去，不是按一个开关，而是一把将操纵台上三个总电门——计算机、变稳、显控，全部关掉了。这是个非常规操作，风险极大，全机断电，很多仪表会黑屏，操作变得更难。但就在那一瞬间，奇迹发生了。刚才还狂暴乱扭的飞机，突然像被点了穴，一下子安静了，僵在倒扣的姿态上。它终于重新听驾驶杆的话了！
此时，高度表指针颤巍巍地指着200米。李中华没有一丁点犹豫，立刻柔和而有力地拉杆，把倒扣的飞机奋力翻转过来，同时猛门。发动机咆哮着，飞机擦着死亡的边缘，昂头重新冲回了天空。从失控到改出，只有7秒钟。地面塔台甚至都没察觉到这次惊天险情，直到李中华平静地报告：“52发生故障，准备着陆。”
飞机是保住了，但危机还没完。全机断电，地平仪、罗盘这些关键仪表全都不工作了。李中华靠着脑子里那张清晰的地图，和窗外熟悉的地标，硬是把这架“盲飞”的飞机，稳稳当当开回了跑道。那天下午，李中华甚至没有休息，又接着执行了两次飞行任务。别人问他不怕吗，他说：“容不得你害怕，害怕也帮不了你什么忙。”
回过头看，这惊心动魄的7秒钟，救下的远不止是两位顶尖试飞员和一架价值过亿的飞机。这架编号为K8V的三轴变稳飞机，是中国航空工业的“独苗”，是“空中魔术师”，歼-10等新型战机的许多关键数据，都得靠它来模拟试飞。它要是没了，好几个重大型号的研制进度都可能被拖上好几年。李中华和战友们带回来的，不仅是飞机本身，还有这次极端故障的宝贵数据，这是在地面实验室里无论如何也得不到的财富。
当然，我们佩服英雄，也不能神话风险。这次事故本身就暴露出，在探索最前沿航空科技的“无人区”时，我们面对的是何等复杂和不确定的系统。试飞员，被称为“和平时期离死亡最近的人”。他们的每一次起飞，都是在为新型战机厘清安全边界，是用智慧和勇气，一点点啃下“失速尾旋”、“眼镜蛇机动”、“低空大表速”这些硬骨头。李中华后来驾驶歼-10，飞出了多项极限性能纪录，为这款明星战机的定型立下汗马功劳。
这个故事最打动人的地方，或许就在于那种极致的“冷静”。不是在风平浪静时，而是在天旋地转、大地扑面而来的最后几秒里，那种大脑仍在高速运转、精准找出唯一生路的冷静。这冷静，来源于对飞机系统原理的透彻理解，来源于千百次训练形成的肌肉记忆，更来源于一种超越个人生死的责任——对战友的责任，对身后无数科研人员心血的責任，对国家航空事业的责任。他们赌上性命去飞，不是为了逞英雄，是为了让前线部队拿到更可靠、更强大的战机。这份冷静与担当，比任何特效都更令人震撼。
天空没有留下翅膀的痕迹，但英雄已飞过。那架珍贵的“空中实验室”后来继续服役，为中国的蓝天孕育出更多雄鹰。而李中华那7秒钟内完成的“惊天一搏”，则永远铭刻在了中国航空事业的丰碑上。
近年来HPV越来越受关注尤其在女性群体中掀起了一股疫苗接种潮可能在很多人眼里HPV是女性病但实际上它是无差别攻击男人也会感染HPV！于是，谢玺先为他进行留置导尿，解除排尿痛苦的问题，同时赶紧取了肿块的活检送病理。
四川绵阳市盐亭县男子李某某，在废弃民房内非法制造爆竹19万枚，被当地警方查获，其因涉嫌危险作业罪被刑拘。
来源：新闻坊 进入2月 各校的期末考试告一段落 看到成绩了以后 家里的鸡飞狗跳就少不了 家长着急上火 孩子哇哇大哭 一失手还会闹出“血光之灾” 近日，湖南省儿童医院接诊了一名因学习冲突导致耳部受伤的11岁男孩。
高市早苗拟3月备稀土大礼访美，外媒曝特朗普对日不满正在积累，日本民众怎么看这场“豪赌”结果？
在众议院选举尘埃落定仅一天后，2月9日，日本首相高市早苗在记者会上宣布将于3月访美，与美国总统特朗普会晤，称将开启日美同盟新历史。
金价再次大涨！郑州现“卖金热”：不少人反复奔走问价；同一块金不同渠道价差高达60元/g，银行直接拒收；回收点老板：想投资，买金条
近日，记者在郑州多家金店和回收点看到，不时有顾客拿着金饰或金条向店员询问变现价格，部分柜台前有数位顾客驻足等待咨询。
王太岚遗像 新华社发 新华社北京2月11日电 副大军区职退休干部、原总后勤部副部长王太岚，因病医治无效，于1月25日在北京逝世，享年86岁。 王太岚是山东省东阿县人，1958年入伍，1959年加入中国。
据台盟天津市委会2月5日消息，叶惠丽，中国优秀党员、台湾民主自治同盟优秀盟员，第十一届、十二届全国政协委员，第八届、九届台盟中央常委，第九届全国台联副会长，第十二届、十三届天津市政协常委，台盟天津市委会原主委，天津市台联原会长，因病医治无效，于2026年2月4日6时01分在天津逝世，享年74岁。
甘肃省住房资金管理中心近日印发《关于调整优化部分住房公积金贷款政策的通知》，对部分贷款政策予以优化。新政策自印发之日起执行，旨在提升对缴存人住房消费的支持力度。一、贷款额度普遍上调，支持刚需与改善需求新政全面提高了住房公积金贷款的基础额度。
诺如病毒是引发急性胃肠炎的主要病原体之一，也是引起食源性暴发性胃肠炎最常见的病原体。诺如病毒一般在每年10月到次年3月高发，冷季流行更常见，全人群普遍易感，而且会重复感染。
